Моим водительским правам уже десять лет, т.е. предполагается, что уже десять лет я вожу машину и имею достаточно большой опыт в этой области. На деле же водительское удостоверение в красивой синей обложке все десять лет преспокойно пролежало себе в шкафу на полочке. Там бы оно и оставалось еще долго, если бы мы не переехали за город и мне волей-неволей не пришлось бы снова осваивать азы вождения автомобиля. Хотя бы потому, что до ближайшего магазина километров пять, а в слякоть или в мороз до него никак не добраться пешком.

Знающие и очень уверенные в себе люди говорили, что научиться водить автомобиль почти то же самое, что и научиться ездить на велосипеде  — если уж научился, то никогда не забудешь, а сядешь и поедешь. Очень хотелось бы поверить… Итак, убедив себя в верности данного тезиса, вспомнив расположение педалей газ-тормоз-сцепление, включаю зажигание. С удовлетворением отмечаю, что помню, что такое коробка передач и как в ней эти самые передачи переключаются. Ну, можно ехать.

По дороге узнаю «в лицо» дорожные знаки и припоминаю, что значит дорожная разметка. Кажется, пока слова знающих людей подтверждаются. И тут, как назло, на пути встречается перекресток, да еще такой, где надо остановиться, пропустить встречную машину и успеть повернуть, пока еще одна не подъехала. При этом еще и успеть переключить передачу. Конечно, задача для меня почти невыполнима, и мы с машиной позорно глохнем прямо посреди перекрестка. Мое начинавшее уже пробуждаться чувство собственной значимости и гордости собой погибло на корню. Моментом вылетели из головы все понятия, мало-мальски связанные с управлением автомобилем.

Первым интуитивным чувством было выскочить и убежать  — ну ее, эту машину, буду пешком ходить. На помощь приходит мысль, что не глупее же я всех остальных, а кое в чем очень даже и умнее, так что и эти премудрости освою. В-общем, выбрались мы с машиной с этого злосчастного перекрестка, доехали до магазина и благополучно вернулись домой. И стало яснее ясного, что снова чувствовать свою ущербность на таких вот перекрестках я не хочу.

А хочу, как все нормальные люди, спокойно и без происшествий добираться из точки А в точку Б. Так что одно из двух  — либо бросать идею с вождением и ходить пешком, либо не жалея сил и времени снова учиться водить машину. А тезис насчет велосипеда, по-моему, подтвердился лишь наполовину: поехать-то ты поедешь, но вряд ли это будет так уж легко и просто.